姆巴佩：欧洲杯对瑞士失点后被骂猴子，我一度想退出法国队

姆巴佩和阿什拉夫以及法国影视明星马利克-班泽拉接受了法国The Bridge节目的采访，皇马中场楚阿梅尼在本期节目中客串了主持人，由于本次节目长达一个半小时，将分为几部分发布，本文是第七部分。

杰克斯曼：那你当时也有过一点抑郁吗？

马利克：有，有过那么一阵。

杰克斯曼：心理健康这个话题，在你们这里会经常聊吗？

姆巴佩：这重要吗？

楚阿梅尼：还是说多少有点忌讳？你们有没有过那种真的特别难的时候？会不会有那么一个瞬间，你对自己说，不行，我必须得爬出来，不然我真的会陷下去？

姆巴佩：有，我有过。

阿什拉夫：我也是。

主持人：你那时候多大？

阿什拉夫：我觉得就是刚到巴黎那几年。我在巴黎最初那几年，真的特别难。就像基利安刚才说的，我那时候是从国米、多特过来的。在那两支球队里，我踢的是另一种边后卫，能进攻，能进球。球队也会围着我的特点来踢，我在队里也很重要。后来我到了巴黎。

我知道自己会来到一个什么环境。那里本来就有内马尔和基利安，后来梅西也是之后才来的。而且我到的时候，巴黎的项目本身也在变。我也不知道接下来还会来谁。再加上我到队之后，球队的比赛方式也变了。我们踢法不一样了，我没法去做那些我本来最喜欢做的事，比如进攻，比如在场上扮演更重要的角色，我会觉得自己像个很不起眼的球员。可到了国家队那边，我又是很重要的球员。所以从心理上来说，那段时间对我挺难的。因为我没法在巴黎踢出自己想要的样子，然后就是各种批评。

我记得在巴黎，很多人都在批评我，说这个摩洛哥人怎么在巴黎踢成这样，说他要是这么踢，那肯定不行，不知道怎么回事之类的。年轻人其实不太明白这些。他们不明白这里面有时差，也有落差。

楚阿梅尼：这本来就需要适应。那你呢，基利安？其实在马德里……

姆巴佩：不是，对我来说，最难的时候是……是我对瑞士罚丢点球那次之后。

真的？

姆巴佩：真的。

马利克：可你后来世界杯决赛不是还进了4个吗，已经够了啊。

姆巴佩：不是，你得明白，这里面有个东西你感受不到。那次之后，我开始被人骂“猴子”。我当时就想，该死。因为在我心里，国家队一直是最高的位置。可我突然意识到，你把一些人捧到那么高，他们也能因为你没进球，就一下把你踩到最底下。

这件事真的很大程度上改变了我和国家队之间的关系。我当时就告诉自己，不能把所有鸡蛋都放在一个篮子里。因为这个篮子，他们拿起来就能直接给你摔了，这对我来说真的特别残酷。我记得那时候我去度假，刚开始那几天，我整个人就像行尸走肉一样，因为我感觉自己整个人都沉寂了。因为我一进国家队，就直接拿了世界杯。所以一下子，我就成了国家英雄。我当时觉得，法国，真好。结果这一切突然就狠狠砸回到你脸上，真的很难受。最糟的是，后来我甚至说过，我不想再回国家队了，我当时真的这么想，我后来还专门约了诺埃尔-勒格拉埃去见面。我直接跟他说，我不踢了。

真的？什么意思，你不踢了？

姆巴佩：那时候我才21岁。

楚阿梅尼：也就是说，你当时难受，更多是因为外面那些声音，还有周围发生的那些事？还是更偏向于你自己的表现？

姆巴佩：不是，重点就在于一件事。我知道球员会被批评，哪怕你踢得不错，也总会有一种整体印象压在你头上。可我后来是陷进了另一种感觉里。我会想，我是在为一群什么样的人踢球。我只要不进球，他们就会觉得我是只猴子。那一刻我就想，我没法为这样的人踢球。

太狠了。

姆巴佩：所以我真的到了那个地步，我告诉自己，我不想再踢了。我就是这么跟他说的，我不想踢了。我跟他说，让我回巴黎吧，我在那边没有这些问题。

然后他对我说的话，我这辈子都不会忘。他当时就这么坐着，然后跟我说：你以为你就这么走进我办公室，说完这些，我就会答应你？想都别想。他就这么跟我说，想都别想。可我当时真的是付出代价才过来的，我连假期都先放下了。因为有时候做球员，你会有挫败感，也会在气头上。要是事情刚发生3天、4天，你可能还会想，我就是一时上头了，也不算什么。可我是等假期过了一阵子，自己也冷静下来了。但那口气还是下不去，还是过不去。我就告诉自己，行，我去约个见面。我跟他说，9月开始，你们就忘了我吧，彻底把我忘了，因为我不会再踢了。

杰克斯曼：像你们这种职业球员，包括马利克也是，当你们已经拥有了一切、几乎什么都做过了、也差不多什么都赢过了之后，你们每天是怎么让自己重新有动力的？怎么做到像刚出道时那样，第二天起来还想继续拼？

姆巴佩：赢球时那种情绪。你赢过一次，就会想再体验一次。你想再感受一次，也想留下自己的名字，留下痕迹。

楚阿梅尼：我觉得还有一种人，至少我是这样。不管我已经做到过什么，或者没做到什么。我最受不了的，就是有人比我更强。对我来说，这事不可能接受。

所以这就是你的动力？

楚阿梅尼：对，我一直都会这么想。比如我今天踢中场，我去看别人做得好的地方。我会想，不，他是很强，但我也要一样强。我没法接受有人一直压在我前面。

可要是你真的已经成了第一呢？前面没人了，那你的动力又是什么？

楚阿梅尼：说到底，你其实永远也不会真正到那个位置。因为总会有人说，还有某某某在那儿。而这恰恰就是驱动我的东西，至少对我来说是这样。

阿什拉夫：刚才不是问了吗，要是你已经是第一了，动力又是什么？那就是尽可能久地继续当第一。你看，C罗和梅西在职业足球世界里待了20年。第一、第二、第一、第二，就一直这样。所以你要做的，就是尽量在自己的位置上一直保持第一，直到退役。他在他的岗位上，我在我的岗位上，都是一样。这就是最大的动力，就像基利安刚才说的那样，留下你的名字，留在足球世界里。踢球的人很多，但真正能留下名字的人没有那么多。等10年以后，你问你的儿子，你的偶像是谁？他可能会说是基利安、楚阿梅尼或者我。这就说明，我们曾经在球场上做过一些很好的事情。

很多时候，当挑战者、当第二，反而更容易一点。因为你会一直想着往那个位置爬。可一旦你已经到了那个位置，想一直留在那里就很难了。这不只是足球，别的运动也一样。一直当第一，真的更累。

马利克：顺着这个话题，其实还要看，你心里的“指南针”到底是什么。对运动员来说，可能是尽可能多拿冠军、拿奖杯。但在艺术领域，情况又有点不一样。像我们刚才说的，我觉得真正的“指南针”是成为一个更好的人。每一次都比以前更进步，去做那些让你自己舒服、让你自己心安的事。这样你才能照着镜子看自己，也能把一些东西传递出去，传递观点，传递价值。对运动员来说，当然……钱其实也算一种价值。

姆巴佩：你这么说挺好，因为我一直很喜欢喜剧，也一直在看，也一路看着你们这个行业的变化。而且我觉得，你们现在这行比以前难多了。因为现在已经没法像以前那样，什么都能拿来开玩笑了。以前那些小品、段子也是开玩笑，但所有人都在笑。你现在讲同样的笑话，立马就可能被说有问题。

马利克：真的，你可以回去问问你爸妈，他们应该都看过以前那些节目。以前有《新闻木偶秀》那种节目。晚上回到家，电视一开就是那个。主持人赫里伯特：要是放在那个年代，你肯定也会有一个自己的木偶形象。绝对会有。而且那种“被整活”其实也挺狠的。某种意义上，也有点像现在的社交媒体。他们每天晚上都能把你拿来调侃一遍。那些木偶会模仿政客，也会模仿很多公众人物。

阿什拉夫：西班牙那边也有个节目，叫《El Hormiguero》。

楚阿梅尼：我没听过。

阿什拉夫：差不多是一个意思，也是那种节目。

马利克：但现在已经没有以前那种感觉了，一切都被“消毒”过了。这也和现在很多媒体都掌握在少数人手里有关。你想想看，三四个人就控制了很多报纸和媒体。他们有自己的编辑立场，也会决定这些媒体该怎么说话。所以自由就变少了。我觉得现在失去的不只是自由本身，也包括说话的自由、创作自己真正想创作东西的自由。现在还有一个相对自由、也更乱一点的空间，那就是视频频道。

姆巴佩：你在那上面可一点没客气。

楚阿梅尼：那你们在这个行业里，会不会很难受？还是说，你们会觉得这只是时代变化的一部分？虽然谈不上正常，但反正就是得适应这个环境、适应这个行业？

姆巴佩：幽默确实已经变了。

楚阿梅尼：你别开这个头，回头你又要整出个大活。

姆巴佩：我还以为它是“卡住了”。

杰克斯曼：是你把它拉黑了吧。谢谢你，又送我一个梗。幽默确实变了。一句话全总结了。

姆巴佩：对，幽默变了，也就只能跟着适应。

不过话说回来，幽默和艺术本来就是很主观的东西。可足球这边不一样，这边是进球数摆在那儿。

楚阿梅尼：但其实也还是有主观成分。

不一样吧，你进了3个球，那就是3个球，哥们。

楚阿梅尼：可还是会有人说……但也有很多前锋明明一直进球，大家还是会说他不够强。

这倒也是，我懂。

马利克：但现在这个时代，统计数据也越来越夸张了。我甚至刚现编了个词，现在的足球已经完全“数据化”了。什么XG、XPR、各种乱七八糟的指标，我都快听不懂了。我就想说，等会儿，先别急。

杰克斯曼：阿什拉夫，其实你身上有一段很打动人的故事。我去看你的成长经历，尤其是你和你父亲的关系，真的很特别。

阿什拉夫：对，我觉得在我们的文化里，家庭一直都非常重要，父母都特别重要。而我从小就一直和父母很亲。我记得我爸总是开车送我去训练，去的时候30分钟，回来也是30分钟，但我们一路上什么都聊。那个时候他不只是我爸爸，更像是我的朋友。有些话你没法跟妈妈说，但你可以跟爸爸说。但妈妈给你的那种爱又不一样，比如你训练回来受伤了，她会给你按摩，会照顾你。这些东西一直都在。所以对我来说，家人的爱、我兄弟们的支持，还有朋友们的陪伴，都特别重要。尤其是在那些艰难时刻，它们会直接影响你能不能把状态踢出来。

当你在足球里过得不顺的时候，外面的人其实看不到这些。但对我来说，我妈妈、我爸爸，还有我的家人，就是我人生的支柱。

杰克斯曼：那你现在自己也已经是爸爸了。你现在会是一个什么样的父亲？

阿什拉夫：我也会尽量像我的父母那样，把爱给到我的孩子。当然，现在的生活方式和我小时候已经完全不一样了。我小时候，没有条件买很多东西，也没法想怎么穿就怎么穿。但我的孩子们现在不一样了，他们现在拥有的东西更多，生活条件也更好，但我希望他们一直保持谦逊。我也会让他们明白，他们现在拥有的一切都来之不易，你现在能过上这样的生活，是因为努力工作才换来的。我会尽力把全部的爱给孩子，也让他们尽可能以最好的方式长大。

杰克斯曼：那基利安、马利克、楚阿梅尼，你们几个呢，什么时候要孩子？

楚阿梅尼：我就知道他会问这个。暂时还没这个打算。

杰克斯曼：每个人都得回答。马利克，你现在到哪一步了？

马利克：我自己都还像个孩子呢，先算了吧，我可带不了。

你这边没戏了是吧，楚阿梅尼？

楚阿梅尼：没有，没有，也许以后会有吧。也许有一天吧，如果真主愿意的话。

基利安呢？

姆巴佩：这事只有上帝知道。

那我换个问法。不是问你们以后会不会有，而是你们想不想当爸爸？

楚阿梅尼：以后当然想。

姆巴佩：对，总有一天会想。这很重要。

也挺好的。这真的会改变人生，我自己是妈妈，这件事真的会彻底改变人生。

马利克：说不定我们已经是了，谁知道呢。

姆巴佩：我知道不是。

楚阿梅尼：我不知道，但我现在挺开心的。

阿什拉夫：按你现在这种想法来说，对我、对我的生活方式而言，其实变化没有那么大。我还是专注在自己该做的事上，当然有时候也需要帮助。但我觉得，一旦有了孩子，你就会把他们放在第一位。你会知道，自己生命里最重要的东西，就是家人和孩子。